I protagonisti della Rivoluzione Francese: chi ha cambiato la storia

Un popolo esasperato fatto di mani sporche di terra e sogni mai realizzati, una nobiltà arroccata nelle sue ricchezze, e un re che non vedeva la bomba pronta a esplodere. È così che si accendeva la Rivoluzione Francese, un uragano che ha travolto tutto e tutti tra il 1789 e il 1799. Ma chi ha davvero tenuto in mano il fiammifero? Le strade erano piene di nomi e volti diversi. Alcuni ruggivano dai banchi dell’Assemblea, altri scrivevano nelle ombre dei caffè, e poi c’erano quelli che si sono fatti avanti solo quando non si poteva più tornare indietro. Ognuno ha avuto un suo modo di cambiare la storia. Non è stata solo la storia di Robespierre o Danton, perché senza migliaia di facce anonime, nulla si sarebbe mosso. In ogni gesto, in ogni scelta, c'è il segno di qualcuno che ha deciso che tutto doveva cambiare, a qualsiasi costo.

I cervelli dietro l’inizio: i pensatori che hanno acceso la miccia

Non bastava avere fame e rabbia. A dare la prima spinta alla Rivoluzione Francese sono stati filosofi, scrittori e pamphletisti, gente che sapeva maneggiare meglio le parole che le armi. Prendi Voltaire, che già prima della tempesta si divertiva a prendere in giro re e preti con una penna più tagliente di una ghigliottina. O Rousseau, con quell’idea che tutti gli uomini sono nati liberi e che nessun re ha il diritto di metterti un collare. Montesquieu, invece, girava con la testa tra le nuvole pensando a come dividere i poteri dello Stato così che nessuno ci mettesse mai più il piede sopra gli altri. E poi Diderot, che voleva un’enciclopedia per dare sapere a chiunque avesse braccia e cervello.

Queste idee, troppo pericolose persino per essere sussurrate a mezza bocca, finirono sui volantini, sulle pagine nascoste tra le pieghe dei vestiti e nelle discussioni di notte. Il popolo a un certo punto iniziò a pensarsi cittadino. Senza questi “cattivi maestri”, la rabbia sarebbe restata solo urlo tra i vicoli. Rousseau, tanto per capirci, venne citato nei discorsi per giustificare sia il diritto alla rivolta che la ghigliottina. Voltaire, anche dopo morto, continuava a essere recitato nei tribunali rivoluzionari. La mente era già avanti, molto prima che le barricate si riempissero di polvere da sparo.

Le voci della piazza: chi ha sollevato il popolo

A fare la differenza non bastavano i discorsi da biblioteca. La rivoluzione aveva bisogno di megafoni umani, di chi sapeva urlare slogan che entravano nella testa di tutti. Camille Desmoulins, agitato e visionario, è passato alla storia per il suo discorso improvvisato nei giardini del Palais Royal. Bastò sventolare un cappello verde perché la folla capisse che il momento era arrivato. Lui fu la scintilla per l’assalto alla Bastiglia.

Jean-Paul Marat fece della sua stampa, “L’Ami du Peuple”, un’arma tagliente, scagliata contro nobili, corrotti e persino colleghi rivoluzionari. Un giornalista sempre sporco d’inchiostro che non aveva paura di fare nomi, chiedere teste. La sua influenza arrivò a milioni di lettori, e anche i suoi nemici ammettevano che il popolo si muoveva solo quando Marat soffiava sulla brace.

Nel 1789 la paura della carestia era vera: il pane costava più che l’oro e le donne marciavano su Versailles per costringere il re a vedere la fame con i suoi occhi. Furono proprio le donne a portare Luigi XVI e la sua famiglia a Parigi quel giorno. Senza la “Marcia delle donne”, la rivoluzione sarebbe rimasta solo affare tra uomini seduti in poltrona. Un segno che il malessere non aveva più limiti né di genere né di classe.

Gli strateghi e i tiranni: chi ha guidato e piegato la rivoluzione

Quando la polvere si era un po’ posata, serviva qualcuno che sapesse gestire il caos. Georges Danton, grandissimo oratore, era quello che sapeva trattare tra fazioni, tenere insieme i rivoluzionari senza farli scannare tra loro. Raffinato ma anche spietato quando serviva, Danton finché ha potuto ha cercato di evitare il bagno di sangue. Ma la rivoluzione ha i denti aguzzi e nessuno, nemmeno chi l’ha iniziata, è mai davvero al sicuro.

E qui entra in scena Maximilien Robespierre. L’uomo della coerenza assoluta. Più di tutti simboleggiava la virtù rivoluzionaria, ma la sua purezza divenne la causa di una delle epoche più buie: il Terrore. Guidò il Comitato di Salute Pubblica e, sotto di lui, le teste sono cadute a migliaia: stimati calcoli parlano di oltre 16.000 condanne a morte solo tra il ’93 e il ’94. Robespierre era un uomo che credeva così tanto nei suoi ideali che non esitava a far ghigliottinare vecchi amici, pur di difenderli. Gli storici ancora oggi dibattono se abbia salvato la rivoluzione – o se l’abbia quasi distrutta.

Non si possono dimenticare altri personaggi, come Louis Antoine de Saint-Just, “l’angelo della morte”, che a venticinque anni era già pronto a prendere decisioni da cui dipendevano migliaia di vite. O Paul Barras, abile navigatore – più furbo che idealista – che traghettò la rivoluzione oltre il Terrore fino all’ascesa di un certo Bonaparte.

Dietro le quinte e tra la folla: i nomi che non hai mai sentito

È facile ricordare solo chi si prende la scena, ma la rivoluzione era fatta soprattutto di persone senza nome. Operai, contadini, artigiani: erano loro a riempire i club rivoluzionari, a sorvegliare le strade, a rischiare la pelle ogni giorno. E poi ci sono le donne: Olympe de Gouges, che nel 1791 scrisse la “Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina”, sfidando gli uomini della rivoluzione sul loro stesso terreno. Eppure, pochi ricordano che la sua audacia le costò la testa. Non meno importante Théroigne de Méricourt, oratrice carismatica di barricate, o Claire Lacombe e Pauline Léon, che fondarono il Club delle donne repubblicane rivoluzionarie.

Sul fronte degli schiavi nelle colonie, Toussaint Louverture sognava una rivoluzione ancora più grande, quella della libertà anche per i neri di Haiti. E nei quartieri di Parigi i “sans-culottes”, letteralmente senza pantaloni alla moda della nobiltà, si facevano esercito del nuovo mondo. Spesso erano loro a dare la spinta alle azioni più radicali, anche contro la volontà dei leader.

Una rivoluzione si fa nei bar, nelle case, nei mercati. E i contributi veri spesso non finiscono sui libri di scuola. C’è chi pensa che la rivoluzione abbia assunto il volto del popolo anonimo solo quando la Bastiglia è stata presa e le strade di Parigi sono diventate teatro delle prime barricate. Ma la verità è che senza il coraggio di queste persone comuni, nessuna grande idea sarebbe sopravvissuta.

Dalla tempesta alla pace: quanto hanno cambiato la storia?

Quando la polvere si è posata, la Francia non era più la stessa. La monarchia era finita, la nobiltà spazzata via e la parola “uguaglianza” aveva smesso di essere solo un sussurro filosofico. Ma i veri cambiamenti sono andati ben oltre le teste cadute sotto il peso della ghigliottina. Il decennio rivoluzionario ha lasciato:

• L’abolizione dei privilegi e della servitù
• Una nuova Costituzione e diritti civili mai visti prima
• L’idea che il potere non fosse più di Dio o di una famiglia reale, ma della nazione
• Un segnale fortissimo per tutte le altre rivoluzioni in Europa e nel mondo

I protagonisti hanno avuto destini diversi. Pochi sono sopravvissuti al loro stesso successo. Robespierre, Danton, Desmoulins: quasi tutti sono finiti nelle stesse prigioni e sotto la stessa lama. Ma le loro idee hanno camminato oltre la loro morte. Olympe de Gouges non ha visto la fine del Terrore, ma la sua richiesta di diritti uguali per le donne oggi ci sembra un messaggio modernissimo.

C’è poi chi, grazie alla rivoluzione, ha costruito la propria carriera: Napoleone Bonaparte, partito da ufficiale di provincia, ne ha fatto un trampolino e ha portato la Francia a conquistare mezza Europa. Senza la rivoluzione, non sarebbe mai diventato imperatore. E ancora oggi, in Francia come nel mondo, molte delle conquiste rivoluzionarie sono rimaste: l’eguaglianza davanti alla legge, la laicità dello Stato, la libertà di espressione.

Ecco qui una tabella per darti un colpo d’occhio su chi ha fatto cosa:

Nessuna rivoluzione è frutto di una sola persona. Tra idee rubate di notte, sangue versato a fiumi e reti invisibili di gente comune, la Francia ha riscritto le regole del potere. E forse, lo farà di nuovo ogni volta che qualcuno, anche senza un nome famoso, deciderà che è ora di cambiare davvero.